
H
ij belde me op vanuit een 
sexshop op de Wallen.  
Het was 28 november 
vorig jaar. Fotograaf 
Ruben Eshuis en ik stonden 

op het punt naar Antwerpen te rijden 
voor een interview en fotoshoot met 
Goedele Liekens voor onze rubriek  

‘Vragenvuur’. “Hee collega, ik ben nog 
even een zweepje aan het kopen voor 
de foto met Goedele. Leuke spullen  
hebben ze hier. Ik zie je zo.” Hij klonk 
uitgelaten, we hadden zin in ons ‘uitje’, 
Ruben en ik werken graag samen. Een 
halfuur later belde hij weer. Hij klonk 
als verdoofd. Ik voelde dat er iets heel 
ergs was gebeurd, iets onomkeerbaars. 

“Ik kan niet met je mee, je krijgt een 
vervanger. Het spijt me.” Er viel een 
stilte waarin ik niet durfde te vragen 
wat er aan de hand was en hij het niet 
over z’n lippen leek te krijgen. Na een 
korte pauze zei hij: “Vlak nadat ik jou 
belde, kreeg ik een telefoontje van m’n 

vriendin. Ze was bij het consultatie-
bureau. Er is iets mis met Stan. Hij 
staat op een bepaalde manier op die 
wijst op een heel ernstige spierziekte.” 

Een peuter die het leven opvreet
Stan is Rubens zoon. Hij is 2 jaar oud 
en is een peuter die het leven opvreet. 
Als hij, ‘jam, jam, jam’ roepend, een 
croissant eet, zitten de kruimels tot 
boven z’n wenkbrauwen en achter z’n 
oren. Als hij op de achterbank van de 
auto zit, zet hij een bouwvakkersstem 
op en brult luidkeels mee met de 
muziek en als Stan je met z’n grote, 
bruine ogen en z’n levenslustige smoel 
aankijkt, kun je je niet voorstellen dat 
ook maar iets deze vrolijke snuiter er 
ooit onder gaat krijgen. Stan heeft geen 
idee wat hem boven het hoofd hangt. 
En tegen de tijd dat hij dat wel heeft, 
zit hij waarschijnlijk al in een rolstoel. 
Ruben woont met zijn vriendin, Stan en 
hun dochter van 6 jaar in een boven-

woning in het Oostelijk Havengebied 
van Amsterdam. Het huis, met z’n  
twee open trappen, is allesbehalve kind-
vriendelijk. “Klopt,” zegt Ruben terwijl 
hij koffie maakt, “en al helemaal niet 
rolstoelvriendelijk. We moeten hier ook 
zo snel mogelijk weg nu we weten dat 
Stan straks een voertuig nodig heeft 
met een draaicirkel van anderhalve 
meter.” De kleine Stan hobbelt op z’n 
sokken om ons heen en kraait er vrolijk 
op los in een soort geheimtaal. “Hij is 
niet erg verstaanbaar,” grinnikt Ruben. 

“Maar hij bedoelt het goed.” 
Het is nu vier maanden geleden dat 
Ruben en z’n vriendin hoorden dat Stan 
bij het opstaan de zogenaamde ‘Gower 
Manoeuvre’ gebruikte. Daarbij drukt 
een kind zichzelf met z’n handjes tegen 
z’n bovenbenen omhoog. Het duidt  
vrijwel altijd op een spierziekte. “Toen 
m’n vriendin en ik thuiskwamen die 
dag zijn we meteen gaan googelen. We 
toetsten ‘Gower Manoeuvre’ in en als 

Panorama-fotograaf 
hoort dat z’n zoon 

een fatale spierziekte 
heeft 

‘Ik heb nog 
nooIt zo veel  
gehuIld’
Afgelopen december kreeg Panorama-fotograaf Ruben Eshuis het 
nieuws dat z’n zoon Stan (2) Duchenne heeft: een zeer ernstige 
spierziekte waarmee je zelden ouder dan 30 jaar wordt. Bij Panorama 
was iedereen in shock, Ruben uiteraard nog het meest: “Dit kan niet. 
Onze Stan? No way!”  TeksT Mylène de la Haye FoTo’s dirk Jan van diJk
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eerste kwam Duchenne naar boven.  
We gingen lezen wat dat inhield en we 
schrokken ons wezenloos. Duchenne is 
een zeer agressieve, progressieve spier-
ziekte. Kinderen die het hebben raken 
eerst totaal verlamd en sterven rond 
hun 30ste. Het stond er echt: 30 jaar. 
Aangeslagen zochten we verder. We 
hoopten dat Stan misschien een mildere 
spierziekte zou hebben. Limb Girdle  
of Becker Spierdystrofie. Maar dat kon 
niet want die openbaren zich pas op 
latere leeftijd. Duchenne was niet 
alleen de meest vreselijke maar ook  
de meest waarschijnlijke optie.” 
Wat Ruben betreft zijn alle clichés  
over het vaderschap waar: “Ik vind het 
prachtig, tot nu toe leefde ik op een 
roze wolk. Ik heb vroeger best wilde, 
onrustige jaren gehad maar sinds mijn 
dochter werd geboren, leef ik voor m’n 
gezin. Het leven was mooi en wij hadden 
het goed met z’n viertjes. Op het moment 
dat je leest dat je waarschijnlijk je zoon 
gaat overleven, gaat er een groot luik 
open onder je voeten en val je in een 
diep, zwart gat. Dit kon niet. Hoezo 
Duchenne? Onze Stan? No way! Eerst 
hielden we onszelf voor dat die ‘Gower 
Manoeuvre’ gewoon Stans maniertje 
was om op te staan en dat het helemaal 
niets met een spierziekte te maken had. 
Maar we googelden verder en kwamen 
bij filmpjes terecht van andere peuters 

met Duchenne en, hoe klein Stan ook 
is, we zagen overeenkomsten. Z’n  
koppie naar beneden houden als hij 
opstaat, moeite hebben z’n hoofd 
omhoog te trekken. Allemaal heel  
kleine dingen die niet echt opvallen 
maar die we herkenden van onze Stan. 
Tegen beter weten in bleven we hopen 
dat Stans bloedwaarden toch normaal 
zouden zijn en dat het allemaal één 
groot misverstand was.”

CK-waarde van 8750
Eén dag voor Sinterklaas, op 4 
december, kwam de uitslag van 
Stans CK-test terug. Met die 
test meten ze de hoeveelheid 
van een bepaald eiwit in het 
bloed. Een verhoogde CK-
waarde zou foute boel zijn. 

“Bij een normaal mens ligt 
die waarde rond de 170,” 
zegt Ruben terwijl hij 
z’n luid smakkende 
zoon observeert die 
tegenover hem aan tafel 
een appel eet. “Stan had 
een CK-waarde van 8750, 
veel te hoog. Het bewijs 
dat er bij hem nu al ernstige 
spierafbraak plaatsvindt.” 
Stan kraait tevreden, hij heeft 
z’n vier appelpartjes in record-
tempo naar binnen gewerkt. 

Hij laat zich op de grond zakken, loopt 
naar z’n vader en kruipt bij hem op 
schoot, z’n kleverige handjes aan diens 
broek afvegend. Hij kijkt ons aan en 
lacht breeduit. Z’n uitbundigheid en 
zalige onwetendheid werkt aanstekelijk 
en hartverscheurend tegelijk omdat hij 
haaks staat op het intense verdriet van 
z’n vader die zo nu en dan met tranen 
in z’n ogen zit te vertellen. “Ik heb 
zelfs al een keer gedroomd dat ik het 
gedroomd had,” zegt Ruben zacht en 
vervolgt dan op fermere toon: “Wat 
Stan te wachten staat is niet best, maar 
ik probeer hem niet als patiënt te zien. 
We gaan hem zo normaal mogelijk 
behandelen en opvoeden. Ik wil hem  

‘t liefst, als hij dat allemaal trekt, naar 
een normale school laten gaan en niet 
naar een Mytylschool (een aangepaste 
school voor kinderen met een handicap).” 
Hij zet Stan op de grond en pakt z’n 
schoenen. “Kom vent, we gaan naar 
Artis.” Stan springt opgewonden op  
en neer. “Attis, Attis, Attis,” roept hij, 
z’n eerste verstaanbare woordjes van 
vandaag. Vol enthousiasme valt hij om. 
Gelijk staat hij weer op. Op een normale 
manier, zo lijkt het. Pas op het aller-
laatst, als hij bijna rechtop staat, drukt 
hij nog even met beide handjes tegen 

z’n bovenbenen. “Zie je?” zegt 
Ruben. “Daar had je ‘m.”
Op weg naar ‘Attis’. Ruben heeft 
een Nederlandstalig samba-
muziekje opstaan in de auto 

met een meezingrefrein. “Layla-
laylalay,” brult Stan luidkeels 

mee, wild met z’n hoofd 
schuddend. Als hij niet vast 
had gezeten met een drie-
puntsgordel had hij zichzelf 
eigenhandig het stoeltje uit 
geswingd. In Artis heeft Stan 
meer oog voor de gevallen 
bladeren (die allemaal het 

water in moeten), steentjes 
(die allemaal een put in moeten) 
en afgebroken takken (die 
beurtelings in het water of in 

een put verdwijnen) dan voor 
de dieren. Hij gaat helemaal op 
in z’n eigen wereld. Een groep 

tieners stormt voorbij, clipboards in 
hun handen. Ze maken een werkstuk 
over Artis en vragen opgewonden aan 
een verzorger waar de gorilla’s zitten 
om daarna weer door te racen. Vlak 
achter hen probeert een meisje in een 
elektrische rolstoel de groep bij te hou-
den. Soms  wachten de tieners even op 
hun vriendin. Het rolstoelmeisje lacht 
en kijkt blij. “Kijk, zoiets gaat het hoop 
ik met Stan ook worden,” zegt Ruben. 

“Op een normale school kunnen z’n 
vrienden en vriendinnen hem helpen 
en kunnen ze hem mee op stap nemen. 
Op een Mytylschool is dat onmogelijk.” 
We zijn bij de vlindertuin. De prachtige, 
grote, gekleurde vlinders die hier rond-
vliegen zullen Stan een worst wezen. 
Genietend loopt hij rondjes over de 
paden tussen de planten. Klimmen, 
afdalen, klimmen, afdalen, een lach 
van oor tot oor op z’n gezicht. Een 
lompe pubermeid komt aanklossen en 

loopt zo ongeveer door 
Stan heen. Als een lappen-
pop valt hij op de grond 
en blijft liggen. Met moeite 
onderdruk ik de reflex om 
die meid een enorme beuk 
te geven en te zeggen dat 
ze uit haar doppen moet 
kijken. Fout natuurlijk 
maar je wil dit kind met 
duizend armen beschermen. 

Ook fout. Ruben loopt rustig op de 
enigszins beduusde Stan af en tilt hem 
op. “Oh, sorry,” zegt de blaag, rood 
kleurend. “Ik zag hem niet.” Ruben 
stelt haar gerust. “Geeft niet,” zegt hij. 
Stan geeft geen krimp en banjert na 
het incident rustig door, op weg naar 
het volgende obstakel. “Ik denk dat het 
voor Stan heel beklemmend gaat zijn 
als je er de hele tijd met van die over-
beschermende angstogen omheen gaat 
drentelen,” zegt Ruben. “Stan moet 
kunnen vallen en opstaan zoals ieder 
ander kind.”

De wereld van ziekenhuizen en 
onderzoeken
Ik weet niet waar Ruben de kracht van-
daan haalt maar het is indrukwekkend 
om te zien met hoeveel wijsheid hij nu 
al omgaat met een situatie die je je 
ergste vijand nog niet toewenst. Los van 
het verdriet over het zware lot dat z’n 

kind te wachten staat, moet hij alle 
plannen en dromen die hij voor zijn 
toekomst had afbreken en vanaf de 
bodem opnieuw opbouwen. In feite is 
hij in een ander universum belandt. 
Het universum waarin Stan als zelfstan-
dige, levenslustige jongen op kamers 
gaat wonen, carrière maakt, een wereld-
reis maakt, stapelverliefd wordt, een 
vriendin krijgt en misschien zelfs wel 
kinderen, moet hij nu inruilen voor  
een universum waarin Stans geluk  
en welvaren zich op een totaal ander 
niveau gaat afspelen. “We stappen nu 
in de wereld van aangepaste woningen, 
subsidies, zorgverzekeringen, vergun-
ningen, ziekenhuizen en onderzoeken. 
We moeten onze dochter binnen een 
paar jaar gaan vertellen dat ze haar 
kleine broertje straks gaat kwijtraken. 
Nu weet ze alleen dat Stan slappe 
spiertjes heeft, meer kan ze nog niet 
bevatten. Het is voor ons ook nog 
steeds nauwelijks te bevatten. Onze 
ogen hebben we uit onze kop gejankt 
op die 4de december. Met tranen op 
onze wangen liepen we door de Bijen-
korf Sinterklaascadeautjes te kopen. 
Die avond hebben we samen zitten 
huilen thuis. Ik heb nog nooit zo veel 
gehuild. Daarna kwamen die verdomde 
feestdagen. Vrienden en familie 
kwamen langs. Grote, stoere kerels 
stonden bij me in de woonkamer te 

‘Op het moment dat je 
leest dat je waarschijnlijk 

je zoon gaat overleven, 
gaat er een groot luik  

open onder je voeten en val 
je in een diep, zwart gat’

‘Attis’ is een favoriete 
plek van de kleine Stan.

Stan heeft geen idee van het verdriet van papa.

Rennen gaat nu nog, 
al is het met meer 
vallen en opstaan dan 
andere peuters.

»
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janken als kleine kinderen. Laatst 
kwam ik foto’s tegen van onze vorige 
vakantie. Toen waren we nog een blije, 
vrolijke familie met triviale probleem-
pjes. Waar is die familie nu? Soms zit ik 
als een zombie op de bank voor me uit 
te staren maar nooit lang. We moeten 
door. Die kinderen zijn er. Elke dag.  
We hebben dit gekregen en we moeten 
ermee dealen. Mijn taak is ervoor te 
zorgen dat Stan de allerbeste zorg krijgt 
en een omgeving waarin hij zich veilig, 
prettig en gelukkig voelt. En ja, die 
safari door Afrika moeten we nu eerder 
doen. Als hij 20 is, gaat het niet meer.”
Eén van de eerste telefoontjes die 
Ruben pleegde toen hij vermoedde dat 
het om Duchenne ging, was naar het 
Duchenne Parent Project, opgericht 
door Drs. Elisabeth Vroom nadat er bij 
haar zoon Justus, zo’n achttien jaar 
geleden de spierziekte werd ontdekt.  

“Het is een geweldige vrouw,” zegt 
Ruben, “ik heb veel aan haar gehad. 
Nog steeds. Het klikt tussen ons en ze 
nodigde me uit bij haar thuis. Haar 
zoon Justus is 20 en inmiddels vrijwel 
helemaal verlamd. Ze vroeg of we die 
confrontatie zo vroeg al aankonden. Ik 
heb er met m’n vriendin over gepraat 
en we zijn het aangegaan. We hadden 
al veel gemaild en ik vond haar bena-
dering en energie troostend. Dat bleek 

de ontmoeting met haar en Justus ook 
te zijn. Elisabeth doet geweldige dingen 
voor Duchenne-patiëntjes en ik wil  
heel graag aandacht vragen voor haar 
stichting. Dat is eigenlijk de allerbelang-
rijkste reden waarom ik mijn verhaal in 
Panorama doe.”
Na wat googelen ontdek ik dat Justus 
niet om aandacht van journalisten staat 
te springen ‘omdat ze altijd vragen of 
hij het niet erg vindt dat hij zo vroeg 
doodgaat’. Elisabeth klinkt door de 

telefoon als een vrouw die genoeg 
energie heeft om er nog twee levens 
naast te doen. “De grootste hekel  
heb ik eraan als mensen Duchenne-
kinderen zielig vinden,” zegt ze aan 
de telefoon. “Er is niets zieligs aan. 
Het zijn helden, knokkers. Stuk 
voor stuk. Ze als zielig betitelen is 
beledigend.” Zou Justus wel te porren 
zijn om als ‘ervaringsdeskundige’ 
Ruben wat adviezen te geven 
betreffende de opvoeding van de 
kleine Stan? “O ja,” zegt ze opgeto-
gen, “dat zal hij wel leuk vinden.”  

Volledig verlamd
Het woord ‘zielig’ blijkt inderdaad 

verbazingwekkend weinig op de vrijwel 
volledig verlamde Justus van toepassing. 
In huize Vroom zit de blonde jongeman 
mooi rechtop in een elektrische rolstoel 
waarvan hij het pookje zelf nog kan 
bedienen met z’n rechterhand. Z’n hoofd 
wordt aan de achterkant ondersteund. 
Hij praat rustig en is welbespraakt.  
Het knipperen van z’n ogen gaat bij 
hem iets langzamer dan bij anderen, 
wat hem iets bedachtzaams geeft.  
Z’n helderblauwe ogen staan trots en 
nieuwsgierig, soms zelfs een beetje 
spottend alsof hij regelmatig binnen-
pretjes heeft. Op de vraag welk cijfer 
hij z’n leven tot nu toe zou geven  
antwoordt hij, nadat hij me er fijntjes 
op heeft gewezen dat hij mijn vraag 
allesbehalve origineel vindt: “Een 10 of 
een 9 is een beetje te hoog. Ik denk een 
8 ongeveer.”  
Zijn moeder Elisabeth is een krachtig 
mens met een indrukwekkende bos 
lichtgrijs haar. Als Justus, die zijn taak 
als adviseur van Ruben uiterst serieus 
neemt, z’n tips gaat geven, trekt ze 
zich terug op de bank en laat hem het 
woord doen. “Het allerbelangrijkste,” 
zegt de – in mijn ogen nu al – held in  
de rolstoel, “is dat kinderen met deze 
ziekte zich afvragen wat ze met hun 
leven hadden gedaan als ze geen 
Duchenne hadden gehad. En dat ze dat 
vervolgens ook gewoon gaan doen. Zo 
veel mogelijk in ieder geval. Dat heb ik 
ook gedaan. Zonder Duchenne was ik 

ook naar de Technische Universiteit 
van Delft gegaan en had ik ook een 
sociaal leven gehad met leeftijdsgenoten. 
En dan ben ik meteen bij punt twee: ga 
op tijd zoeken naar goede helpers voor 
Stan. Mensen van z’n eigen leeftijd. Ik 
woon in Delft en heb daar huisgenoten 
en helpers. De meesten zijn net zo oud 
als ik waardoor ik niet geïsoleerd raak 
van m’n leeftijdsgroep.” Justus betaalt 
z’n helpers van het PGB (Persoons-
gebonden Budget) dat hij krijgt. Z’n 
huisgenoten, die licht werk voor hem 
doen, krijgen minder dan z’n helpers, 
die de zwaardere klussen op zich nemen. 
Veel van z’n helpers zijn breedgeschou-
derde leden van een studentenroeiteam. 
Justus: “Bij mij begon het met een paar 
helpers, maar die haalden er dan weer 
vrienden bij, dus nu heb ik er een stuk 
of dertig. Heel gezellig en bij hen is dan 
de werkdruk niet zo hoog.” 
Dan schiet hem nog een tip te binnen: 

“O ja, Ruben, wat Stan ook moet doen is 
nu al veel gaan reizen. Zodat hij straks 
mee kan praten over verre landen.”
Het doet Ruben zichtbaar goed om in 
het gezelschap van Elisabeth en Justus 
te zijn. Er hangt een positieve sfeer in 
dit huis. Duchenne, hoe erg ook, is een 
geaccepteerd onderdeel van hun leven 
geworden. Vlak voordat we weggaan 
laat Elisabeth een tv-spotje zien met, de 
toen nog 4-jarige, Justus in de hoofdrol. 
Op het strand legt hij de kijkers uit  
dat hij Duchenne heeft en dat het zijn 
spieren kapot maakt. Op het laatst 
vraagt de kleine Justus: “Maar pap, je 
hart is toch ook een spier?” Justus kan 
zich het spotje nog herinneren: “De 
regisseur wilde dat ik zei dat ik soms 
ook weleens verdrietig was, maar dat 
was helemaal niet zo. Dat kwam er  
ook totaal niet geloofwaardig uit.”

Ten slotte is er nog een hoopvol bericht 
te melden. De onvermoeibare Elisabeth 
Vroom heeft met het Duchenne Partent 
Project in de afgelopen achttien jaar 
miljoenen bij elkaar gepraat en gelobbyd.  
Het is aan die miljoenen te danken dat 
er nu al een doorbraak is in het onder-
zoek naar de genezing van Duchenne 

die anders nog jaren op zich had laten 
wachten. Er is een medicijn gevonden 
dat zich in de laatste testfase bevindt 
en dat sommige vormen van Duchenne 
van een progressieve spierziekte naar 
een chronische spierziekte zou kunnen 
ombuigen. Iets wat de levenskansen en 
de kwaliteit van leven van Stan wellicht 
een enorme boost zou kunnen geven. 

“Er is dus een heel, heel klein beetje 
licht aan het eind van deze tunnel,” 
zegt Ruben. “Ik staar me er niet blind 
op want niemand weet of het op tijd 
komt voor Stan. Het beste was geweest 
als Stan vijf jaar later geboren was, dan 
is er veel meer duidelijk. Er is dus hoop, 
maar het zal een race tegen de klok 
worden.” «

‘Mijn taak is ervoor te zorgen dat Stan  
de allerbeste zorg krijgt. En ja, die safari 

door Afrika moeten we nu eerder doen.  
Als hij 20 is, gaat het niet meer’

Voor informatie en donaties: www.duchenne.nl

De aan Duchenne lijdende Justus (20): 

"Ik geef m’n leven een 8."

Justus adviseert Ruben: "Stan 
moet alles doen wat een gezond 
kind ook zou doen."
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